L'ODEON SOUS LA PLUME DE JULES VALLES

« L’Odéon, c’est notre club et notre asile ! on a I’air d’hommes de lettres a bouquiner par 1a, et on
est en méme temps a I’abri de la pluie. Nous y venons quand nous sommes las du silence ou de
I’odeur de notre taudis !

Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur de quatre années pleines ; j’ai
certainement fait, si ’on compte les pas, en allant et en revenant, au moins trois fois le tour du
monde. On peut additionner, du reste.

Tous les matins, aprés déjeuner, une promenade ; tous les soirs, apreés 1’heure du diner, une autre,
terrible, interminable !

Nous étions a peu pres les seuls qui tenions si longtemps ; nous, et quelques personnages singuliers
dont le plus important avait un habit noir, un lorgnon, des souliers percés et pas de bas. On
I’appelait Quérard, je crois ; il était 1égitimiste, sa femme était blanchisseuse.

Ce légitimiste avait un petit groupe de bas percés comme lui — légitimistes aussi — qui venaient le
trouver 13, et qui faisaient les incroyables, et parlaient du Roy en pirouettant sur leurs bottes sans
semelles — sur leur talon rouge de froid, I’hiver — noir I’été.

Cette idée d’étre royalistes avec si peu de souliers et en habit boutonné par des ficelles, nous
inspirait presque le respect ; mais leurs allures étaient souvent impertinentes. Ils avaient 1’air de dire
« Ces manants ! » en nous toisant. Les opinions, en tout cas, étaient bien tranchées.

L’Odéon appartenait a deux partis extrémes : les henriquinquistes, commandés par ’homme au
lorgnon, dont la femme était blanchisseuse, — les républicains avancés dont je paraissais €tre le chef,
a cause de ma grande barbe et de mes airs d’apotre, — j’allais toujours téte nue.

Je suis téte nue ; il y a une raison pour cela.

J’ai depuis un temps infini un chapeau trop large cédé par un ami.

Avant, j’en avais un trop petit. J’étais obligé de le tenir a la main, derriére mon dos.

Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits, par des gens qui ont des couvre-chefs faits sur
mesure. On m’appelle poseur ! Je veux me donner 1’air d’un penseur, montrer mon front, parce
qu’il est large ! — « C’est un vaniteux ! »



Vaniteux ? — j’aimerais bien a mettre mon chapeau sur ma téte, moi aussi !

Mais il me couvre comme une cloche a plongeur quand il est trop large ou bien il m’oblige a
marcher comme un équilibriste quand il est trop petit. J’ai froid souvent, avec la bise, et ¢a
m’humilie d’avoir I’air d’un modele qui pose pour les saints dans les tableaux religieux — les saints
sont toujours té€te nue —, ou d’un capucin qui a jeté le froc aux orties et s’est habillé en civil comme
il a pu ! Je ne puis pas me couvrir. Il faudrait un grand événement, une circonstance imprévue, qu’il
vint une révolution, qu’il se format une assemblée sou 1’Odéon, que je fusse nommé président,
qu’on fit du bruit et que je déclarasse la séance levée. Je n’y manquerais pas pour me reposer un
peu ! Je ne suppose pas qu’il se présente d’ici a longtemps un pareil concours de circonstances et je
continue mon chemin téte nue — comme les saints, les saints n’ont jamais de chapeau — ou comme
un président éternellement en séance. Ma séance a duré quatre ans. Je 1’ai tenue sous 1’Odéon, par
les rues, dans tout Paris ! Je n’ai pour me reposer sur la marge de la ville que le Champ de Mars au
milieu duquel je vais pour me couvrir un moment. Je le puis, dans cette immensité, sans danger de
passer pour un pécheur de perles sous cloche...

J’ai quelquefois sauvé le grain du pauvre en apparaissant sur les bords d’un champ, couvert et la
barbe au vent... Je faisais peur aux oiseaux et j’étais utile a I’agriculture. Sainte mission !

L’Odéon n’est pas seulement notre refuge contre 1I’intempérie des saisons — c’est notre cabinet de
lecture, — les trois libraires qui sont 1a nous connaissent, causent avec nous.

On croit méme qu’ils nous font une petite rente pour surveiller du coin de ’ceil leur étalage.

« Ils ne sont pas 1a pour leur plaisir tout le temps, tout le temps vous pensez bien ! Ils sont envoyés
par la préfecture et regoivent la piece des marchands pour voir si I’on vole des livres. »

Nous avons pu empécher les voleurs de dévaliser les étalages — étant toujours 1a, toujours — et
n’ayant pas une course isochrone, mais revenant quelquefois brusquement sur nos pas comme dans
I’exercice a la baionnette pour tourner le dos au vent, a la pluie, ou parce que nous avions le vertige
a tourner toujours du méme co6té ! Si nous prenions des précautions, commandées par les régles de
la rotation, ce fut toujours gratis. Mannequin contre les oiseaux, surveillant d’étalage, ma vie n’est
donc pas inutile sous le ciel ! et je rends @ mes contemporains au moins autant qu’ils me donnent
puisqu’ils ne me donnent rien.

Nous avons notre droit de feuilletage acquis chez les libraires qui ne voient que nous.

On nous laisse glisser un ceil de c6té dans les livres nouveaux. Nous pouvons juger — en louchant —
toute la littérature contemporaine. Il faut loucher pour couler le regard entre les pages non coupées.

Je dis que nous connaissons toute la littérature contemporaine ; nous ne connaissons que celle
coupée ; nous n’en connaissons que la moiti¢ a peu pres. Il y en a bien la moitié qui n’est pas
coupée.



Moi, j’ai beaucoup de peine — plus qu’un autre, & me tenir au courant des nouveautés, a cause de
mon chapeau.

Je le mettais a terre d’abord, mais on croyait que j’allais chanter, et I’on se retirait désappointé en
voyant que je ne chantais pas — j’avais 1’air de promettre et de ne pas tenir.

J’ai dG renoncer a mettre mon chapeau a terre.

Je ne puis, on le voit, suivre les progres de 1’esprit nouveau comme ceux qui peuvent lire des deux
mains, — aussi, s’il venait a quelqu’un I’idée de m’accuser d’ignorance, qu’il réfléchisse d’abord
avant de me condamner ! J’aurais appris, moi aussi, et je saurais plus que je ne sais, si j’avais pu
mettre mon chapeau sur ma téte pendant que je lisais, si je n’avais pas eu les mains liées !...

Avoir les mains liées !... Cela paralyse un homme dans la politique, les affaires ou sous 1’Odéon !

Il y a eu un moment méme ou j’ai été incapable de rien apprendre, mais rien ! Mon éducation
moderne arrétée net ! — les bords de mon chapeau avaient fait leur temps... ils se coupaient pres du
tuyau, et c’elt été folie de continuer a le porter par la. Autant enlever un bol par les anses recollées
avec de la salive.

Les bords pouvaient ne pas se détacher en n’y touchant pas, mais il fallait tenir alors le chapeau
comme on tient un bas qu’on raccommode, le poing dedans, ou bien le fond sur la main — ce qui
réduisait un membre a I’impuissance ! »

Jules VALLES, Le Bachelier, « Sous 1'Odéon »



