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     La tête rase et nue sous une petite pluie acérée de décembre, qui givrait de pointes d'aiguille la 
laine brune de leur froc, deux moines portant la cordelière et la capuce arrondie de l'ordre de Saint-
François, descendaient à grands-pas la pente de la rue Monsieur-le-Prince. Au milieu des 
transformations du quartier latin, de ces larges trouées par lesquelles s'en vont en poudre de 
démolitions l'originalité, les souvenirs du vieux Paris, la rue Monsieur-le-Prince garde sa 
physionomie de rue écolière. Les étalages de libraires, les crèmeries, les rôtisseries, les marchands 
fripiers, « achat et vente d'or et d'argent », y alternent jusqu'à la colline Sainte-Geneviève, et les 
étudiants l'arpentent à toute heure du jour, non plus les étudiants de Gavarni aux longs cheveux 
s'échappant d'un béret de laine, mais de futurs avoués, serrés du haut en bas de leurs ulsters, soignés 
et gantés, avec d'énormes serviettes en maroquin sous le bras, et déjà des airs futés et froids d'agents 
d'affaire; ou bien les médecins de l'avenir, un peu plus libres d'allures, gardant du côté matériel, 
humain, de leurs études, une expansion de vie physique, comme la revanche de leur perpétuelle 
préoccupation de la mort. 
     À cette heure matinale, des filles en peignoir et en pantoufles, les yeux bouffis de veille, les 
cheveux déroulés dans un filet ballant, traversaient la rue pour chercher le lait de leur déjeuner chez 
la crémière, les unes riant et galopant sous le grésil, les autres très dignes au contraire, balançant 
leur boîte en fer blanc, et traînant leurs savates, leurs nippes fanées, avec la majestueuse 
indifférence des reines de féerie; et comme en dépit des ulsters et des serviettes en maroquin les 
coeurs de vingt ans ont toujours leur âge, les étudiants souriaient aux belles. [...] Ni lui, ni son 
compagnon ne semblaient d'ailleurs s'occuper de la rue dont ils secouaient l'atmosphère à grands 
pas, l'oeil fixe, absorbés, uniquement tendus au but de leur course. Avant d'arriver au large escalier 
qui descend vers l'École de médecine, le plus âgé fit signe à l'autre : « C'est ici ». [...] 
     « C'est donc vous, Père Melchior ? Pas de veine !... J'ai cru qu'on m'apportait une lettre chargée... 
Entrez tout de même, mes révérends, soyez les bienvenus..., vous vous assiérez si vous pouvez. » 
    C'était en effet, sur tous les meubles, des écroulements de livres, de journaux, de revues, habillant 
et cachant la sordide convention d'un garni de dix-huitième ordre [...]. Ce misérable intérieur de 
travail, la cheminée sans feu, la nudité poudreuse des murs, étaient éclairés par le jour des toits 
voisins, le reflet d'un ciel pluvieux sur des ardoises lavées; et le grand front de Méraut, sa face 
bilieuse et puissante, en recevaient l'éclat intelligent et triste qui distingue certains visages qu'on ne 
rencontre qu'à Paris. 
     « Toujours mon taudis, vous voyez, Père Melchior !... Que voulez-vous ? Je suis descendu ici à 
mon arrivée, il y a dix-huit ans. Depuis, je n'en ai plus bougé... Tant de rêves, d'espoirs enterrés 
dans tous les coins..., des idées que je retrouve sous de vieilles poussières... Je suis sûr que si je 
quittais cette pauvre chambre, j'y laisserais le meilleur de moi-même... C'est si vrai que je l'avais 
gardée en partant là-bas... [...] Malgré tout, je m'ennuyais. Paris me manquait, le Quartier surtout, 
l'air qu'on y respire, léger, vibrant et jeune... Les galeries de l'Odéon, le livre frais, feuilleté debout 
avec deux doigts..., ou la chasse aux bouquins, ces bouqins entassés sur la ligne des quais, comme 
un rempart abritant le Paris studieux contre la futilité et l'égoïsme de l'autre. » 
 
 
 
 
Alphonse DAUDET, Les Rois en exil, 1879 


