LE RESTAURANT FLICOTEAUX SOUS LA PLUME DE H. DE BALZAC

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d'étudiants logés au quartier
latin pendant les douze premieres années de la Restauration qui n'aient fréquenté ce temple de la
faim et de la misere. Le diner, composé de trois plats, cotitait dix-huit sous, avec un carafon de vin
ou une bouteille de bicre, et vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a
empéché cet ami de la jeunesse de faire une fortune colossale, est un article de son programme
imprimé en grosses lettres dans les affiches de ses concurrents et ainsi congu : Pain a discrétion ,
c'est-a-dire jusqu'a l'indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour pere-nourricier. Certes le
ceceur de plus d'un homme célébre doit éprouver les jouissances de mille souvenirs indicibles a
l'aspect de la devanture a petits carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de-
Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore respectée, avant les journées de Juillet, en leur
laissant ces teintes brunes, cet air ancien et respectable qui annongait un profond dédain pour le
charlatanisme des dehors, espéce d'annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par presque
tous les restaurateurs d'aujourd'hui. Au lieu de ces tas de gibier empaillé destinés a ne pas cuire, au
lieu de ces poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque : " J'ai vu une belle carpe, je
compte l'acheter dans huit jours ; " au lieu de ces primeurs, qu'il faudrait appeler postmeurs,
exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de leurs payses , 1'honnéte
Flicoteaux exposait des saladiers ornés de maint raccommodage, ou des tas de pruneaux cuits
réjouissaient le regard du consommateur, stir que ce mot, trop prodigué sur d'autres affiches, dessert
, n'était pas une charte. Les pains de six livres, coupés en quatre troncons, rassuraient sur la
promesse du pain a discrétion. Tel était le luxe d'un établissement que, de son temps, Molicre et
célébre, tant était drolatique I'épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les étudiants
voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien de plus ; mais on y mange comme on travaille,
avec une activité sombre ou joyeuse, selon les caractéres ou les circonstances. Cet établissement
célebre consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues, étroites et basses, éclairées
l'une sur la place de la Sorbonne, 'autre sur la rue Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées de
tables venues de quelque réfectoire abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et les
couverts y sont préparés avec les serviettes des abonnés passées dans des coulants de moiré
métallique numérotés. Flicoteaux ler ne changeait ses nappes que tous les dimanches ; mais
Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux fois par semaine dés que la concurrence a menacé sa
dynastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec son élégance
et ses plaisirs : chacun en sort promptement. Au dedans, les mouvements intérieurs sont rapides.
Les garcons y vont et viennent sans flaner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont
peu variés. La pomme de terre y est éternelle, il n'y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle
manquerait partout, qu'il s'en trouverait chez Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans sous cette
couleur blonde affectionnée par Titien, semée de verdure hachée, et jouit d'un privilége envié par
les femmes : telle vous l'avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les cotelettes de
mouton, le filet de beeuf sont a la carte de cet établissement ce que les cogs de bruyere, les filets
d'esturgeon sont a celle de Véry, des mets extraordinaires qui exigent la commande dés le matin. La
femelle du beeuf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus ingénieux. Quand le
merlan, les maquereaux donnent sur les cotes de 1'Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. La, tout
est en rapport avec les vicissitudes de l'agriculture et les caprices des saisons francaises. On y
apprend des choses dont ne se doutent pas les riches, les oisifs, les indifférents aux phases de la
nature. L'étudiant parqué dans le quartier latin y a la connaissance la plus exacte des Temps : il sait
quand les haricots et les petits pois réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y
abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie, répétée au moment ou Lucien y venait,
consistait a attribuer l'apparition des beafteaks a quelque mortalité sur les chevaux. Peu de
restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. La vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misere
gaiement supportée, quoique cependant les visages ardents et graves, sombres et inquiets n'y



manquent pas. Les costumes sont généralement négligés. Aussi remarque-t-on les habitués qui
viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie : maitresse attendue, partie de
spectacle ou visite dans les sphéres supérieures. Il s'y est, dit-on, formé quelques amitiés entre
plusieurs étudiants devenus plus tard célebres, comme on le verra dans cette histoire. Néanmoins,
excepté les jeunes gens du méme pays réunis au méme bout de table, généralement les dineurs ont
une gravité qui se déride difficilement, peut-étre a cause de la catholicité du vin qui s'oppose a toute
expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages sombres et
mystérieux, enveloppés dans les brumes de la plus froide misére, qui ont pu diner 1a pendant deux
ans, et disparaitre sans qu'aucune lumicre ait éclairé ces farfadets parisiens aux yeux des plus
curieux habitués. Les amitiés ¢bauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés voisins aux
flammes d'un punch liquoreux, ou a la chaleur d'une demi-tasse de café bénie par un gloria
quelconque.
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